“同学们，现在开始上课。请大家算一算这道数学题……”11月20日上午，在偏远的建瓯市东游镇东际小学，一位皮肤稍黑的老师正面带笑容地给学生们讲课。他就是周理光，东际小学校长，也是这里唯一的教师。

　　从建瓯城区到东游镇并不远，可要到镇里最远的教学点——东际小学，却颇费一番周折。汽车在4米多宽的盘山公路上绕来绕去，行驶了1个多小时，记者才来到学校。

　　周理光是本地人，今年59岁了。从1975年担任代课教师起，他就没离开过学校。站在三尺讲台旁，平淡质朴、有些佝偻的周老师顿时神采飞扬。他说，妻子没有工作，家里有孩子要抚养。教师的工资不高，身边的同事一个个都离开了，当年他也想到外面闯一闯。可听说他要走，十几个学生一起到他家恳求他留下来，他被感动了。“大山虽贫瘠，却是自己的家乡。我要对得起乡亲们的信任。这辈子，我是离不开这里的孩子了。”周理光说。

　　村里大多数年轻人都外出打工，留下的都是些老人和小孩。村支书李佳富说，这里开门见山，外地的老师都不愿来。东际小学原来也有十几位老师，可如今却只剩周理光一位。

　　“学校只有我一个老师。我既是老师,又是门岗、生管员，还是校长。从早到晚，我忙得连轴转。我一个人把语、数、音、体、美等课程全都包了，村民们风趣地称我为‘老包’。”周理光说。

　　从2007年9月东际小学变成单人校起，周理光就一个人搬到学校，只有周末才回家。因为工作忙，他常忘记吃早餐。时间一长，他得了胃病。去年12月6日，刚上完课的周理光突然觉得腹部像针扎般难受。上医院检查，医生诊断他患了胆囊结石、胃溃疡。随后，他连续接受了两个手术。术后一星期，周理光就赶回学校上课。

　　这里的学生多数来自邻近的甲坑、里洋垅等自然村,有的每天需步行1个小时才能到学校。每天中午，周理光都要为带饭的学生热菜热饭；晚上，他还要经常起来帮他们盖被子。遇上雨雪天，他还要把家远的学生一一送回家。“周老师就像父亲一样爱护我们。”每天要步行3公里上学的一年级学生魏绍斌动情地说。

　　多年来，周理光坚持利用晚上时间家访。他拿着手电筒，摸黑到一个个学生家里辅导功课、询问情况。每天晚上，他都要走访四五家。30多年来，周理光送走了一批又一批孩子，包括近百名大学生。“如果没有他，山里的孩子将无书可读。”村民们感激地说。